人人有本用

　没有原由地迷恋郑州，只是想到河南，有一些河南的朋友。看一场中原的雪，微笑地看那些说普通话和河南话的漂亮小孩儿。轻柔地扶起跌倒的小孩，他们天真地跑开，不在意任何一点疼痛。他说，谢谢你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一因为我会想起你
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夏天将近的时候总是莫名的惆怅。我能很快捕捉夏天的气味，然后躲在屋里让惆怅肆意蔓延。这样的感伤。这个时候就想到河南，以为它在北方没有夏天。后来才知道，河南的夏季是明晃晃的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我没有工作，靠一些自己的字维持这样落魄的生活。JOE说，卖字等于卖灵魂。所以，我只是一具会写字的行尸走肉而已。很多年以前我也做公司职员，生活滋润。满意着幸福的充实居心叵测地挖掘我们的才能，随时等待着老板要你走人。然后我们必须发掘另一些的才智。于是，我不断转行，做公务员，广告策划，时装道具，摄影，最后只剩下记录这些辗转生活的能力，就停下来像现在这样。不同的是，每当感觉到老板有一点企图时，我就辞职不干，以证明我才高八斗。
　　可是，我认识了隳。
　　她有个可爱的弟弟，总眨着那双泛着涟漪的眸子，荡漾着我怀念的天真。我记得第一次在二七广场见到他时，他无邪地问，你为什么要钱呢。
　　很长的一段时间里，我为杂志写专栏，做一些不入流人物的访谈，靠着零零碎碎的稿费郁闷了一段时间，并有了一笔微薄的存款。然后越来越猥琐。母亲让我停下来，不要写了。她害怕我会像三毛一样，自杀或者被人杀掉。她说，你应该出去走走，买些什么，与朋友一起玩玩，或者逛逛公园，总之，你在家里待久了就让妈妈不能放心。我知道她的爱，于是答应了。她给我可以买一些衣服的钱，快乐地送我出门，为我准备好手机，衣服和笔记本，如此了解我的习惯为我打理一切。但我带走了《蔷薇岛屿》并没有让她发现。只有离开时才带的《蔷薇岛屿》。
　　我和安妮开始行走。和妈妈一样，我也害怕自己会死掉，但我知道，短暂的逃避不能给予安慰。只有现在这样漫长的游离。我打电话给她，她很安静地说，孩子，早点回家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　嵩山在平原上显得异常雄伟，对于生在山城的我，要登上它并不难。山顶最高的地方是一块没有任何植物的平地。阳光赤裸地奔跑。因为热的关系，很少会有人到这里。登山就是为了把一切踩在脚下。面前的女孩轻轻地说。她也背着笨重的登山包，穿棉布T-short和肥大的裤子。她神情冷漠地望着我，我就心惊胆战。也许她要抢劫，这是我所害怕的，担心她在这儿找不到钱会很失望，还会杀了我。脑海里甚至出现了《赤裸特工》的武打镜头。
　　擦肩而过的时候她说，下来喝一杯。然后很不自然的微笑。
　　她身上有一种与生俱来的香。很淡，捉摸不定，轻而易举的把我带走。突然想到安妮，背笨重登山包的安妮。
　　JOE，我的名字。她幽雅地吐出一团烟雾。520牌子的烟。我喜欢那种烟，洁白的身体，一个鲜艳的红色心印，长得非常好看，适合颓败又不沉沦的女子。
　　他们总说这种烟有玫瑰的香味，是吗？可是我努力的了还是闻不出来。
　　他愣了一下，再点点头。很淡，不抽烟的人是闻不到的。
　　我若有所思地点头，看着石桌上的啤酒，流大颗大颗的眼泪，又摇头。不，我是不喝酒的。她耐心地看着我。如果可以，我不介意和可了，我喜欢百事那样透蓝的包装，有看见深海一角的感觉。
　　可以问你个问题吗。
　　JOE同意。
　　为什么你长那么漂亮，笑起来却很做作呢。
　　很久没笑过了。
　　一直面无表情？
　　是。
　　哦。
　　为什么你肯定我会请你喝百事？
　　你比我大所以会对我好。
　　凭什么呢？
　　你已经请了，而且还会请我吃晚饭，然后让我答应你一件事情。
　　晚饭很简单，在简陋的参观里要了斋菜。因为这里以少林寺闻名，这儿的菜就都被莫名其妙地加上两个字。比如少林豆腐，少林土豆，少林烙饼，不可思议的是，旁桌的人在吃一道叫少林红烧肉的菜。JOE说了很都话，因为溺酒过度的脸红红的。她说，这里的和尚不帅了；走了很久却还要不停地放逐，其实真的很累了；不想再去营造阴郁的假象，但已经逃不过文字的劫数；我是Vivian.她就这么坐着，难过着但倔强的不流一滴眼泪。我说，好吧，ChoQuen买单就是了，不要难过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二我害怕面对自己
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　两个背笨重背包的人启程。
　　到郑州的时候已经很晚了。我们在公车上一直颠簸，CD-walkman里回放着Karen寂寞空洞的声音。JOE坐在离我很远的位置，蜷缩着身子，头靠在车窗上。外面掉着倔强的眼泪，。听车上的郑州人说，很久没有下过这么的雨了。要冲走整个城市一样，无所谓惧。
　　天已经黑得看不见。倾盆的雨，迅速降低的气温。我有足够的理由坐在家里，裹了毛毯对着这些奋不顾身的水滴笑啊笑。也许现在应该坐到JOE的旁边，两个人彼此温暖。我就一直看她，可是她怎么都不会感觉到。这是孤独的人没有的感应。她就慢慢模糊，变成许多我怎么用心都抓不住的线条，一丝一丝地从指缝间滑走。然后什么都没有了。
　　JOE，再见。我快乐地挥手。
　　你要答应我一件事情。她的目光停在地上。陪我过完这个晚上。
　　我归纳决到自己在奔跑。她在身后模糊地喊，我是安妮，写《蔷薇岛屿》的安妮。她声嘶力竭，我不顾一切。
　　JOE会哭吧，那么难过的人哭起来一定很大声。或许我该安慰她的，因为我也喜欢她呀，这么漂亮的人。可是，可是她比我老那么多，怎么可以让我陪她，她应该自己扶平伤口，这一点她应该知道的，我也无能为力，而且，她怎么可以说自己是安妮。怎么可以是她。
　　醒来的时候，已忘记了来时的路。我坐在自己的位置，车窗外一片泥泞。身体不停地颤抖，怎么也停不下来。JOE没在车上，大背包也不在。我想，它会不会跟JOE私奔了。然后开始会议却怎么也分不清哪个是梦，哪个是真实。也许我一直在车上，JOE走的时候带走了背包并不告诉我；也许我跑走了，把背包和JOE抛在酒店门口；也许JOE下车前吻了我，而我的背包跟别人走了。目前看来最后一个似乎最合理，因为脸上还有眼泪干燥后的痕迹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　终于，我遇见了隳。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　背包走了，我的存款也不在了。
　　行人匆忙的赶路，带着慌张的神色和忙碌的风。我爬到十二楼的顶端。郑州是很矮小的城市，平凡没有争斗。十二楼已经是最高的地方，足以探望整个单纯的城市。我站在这里，想起了南方。嗯，那边有个奢求却吝啬爱的孩子，他告诉我一个十二楼男子的故事，他的爱情，他的事业，他的思想。还有，他们的三十岁。我幻想着那个男人的十二楼，站到窗台上就吹起老大的风，呼呼做响。脚下面踩住一个城，里面有野心和贪欲，晚上的时候亮很多闪烁的灯，像进了沙子的眼睛一样闪啊闪。而楼上也有人那么站着，男人就被踩在他们的下面，一直抑郁。
　　她唱，我们学会许多说法/来掩饰不碰的伤疤。
　　这是一个安详的城。
　　现在我开始担心晚上的归宿。钱没了的感觉真不好。看到别人的事物和快乐就流口水，用瀑布来形容一点也不过分。心里面空荡荡的，半死不活的到了火车站，和旅行做车的人一起涌进去，混过了检票的阿姨。没有人看见我，也没有担心的城市的孩子突然跳出来，说，你！就是你！干吗混票！？也没有遇见释小龙。
　　候车厅里没有多少人。
　　一个穿着阔绰的孩子坐在大厅中间，我想他一定是迷路了，或者走丢了父母。就直接走到他身边蹲下。我要问他怎么了，我可以帮他什么吗。但话未出口，一个更年期的女人就走过来，肆意地打量我。看你长地还比较标准，居然向一个孩子要钱，什么思想！随之扔给我几个硬币走了。我傻愣愣地蹲着，目送她远去的背影以掩耳不及迅雷的速度收起这些钱。猥琐地放好这些钱，已经忘了开始我是要干什么蹲在这儿的。那个孩子目不转睛地看着我，我向左走，他的眼球就向左转，向右跳，就向右转。有了钱以后，我通常都会比较开心，而且很紧张，像一个养蟑螂暴发的农民一样。这种时候有人我很久又不打算给钱，只能产生一个效果，我由普通人向超级塞亚人过度。
　　你为什么要钱呢。
　　我已经记不得这是今天第几次发愣了。世界真无奈。我握着拳头走过去，准备叫声shit，以示威力无穷，然后用温柔的不会吓到小孩的语气问，我在要钱吗？他就回答，大哥哥好酷哦，然后我摆一个很前卫的造型，他双手握拳放在胸口起跳大叫，好强劲，好强劲哦。现在才觉得自己真肤浅，居然为这种自娱自乐的想法感到满意。你干吗！一个河南特有的口音打破万籁俱寂的场面。一个十六七岁的女孩，套一件洗得很旧的白色布裙。长相平平。可爱的孩子叫她姐姐。天，一个阔绰的小子有一个潦倒的姐姐。她开始问我有何企图，她紧张的样子很好看，微皱的眉头，明亮的眸子，红润的脸颊。面前的刘海因为气愤也一颤一颤的。还是很平凡的好看。孩子在看远处，女孩一直严肃，我构思新小说。孩子突然站起来紧张地拉女孩的衣服说，姐姐姐姐，妈妈来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三我的意志被寂寞吞噬
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我已经很久没有写过什么。没有稿费，没有名誉，没有旅行。我变得暴躁，但只能静悄悄地躺在床上，发不出任何声响。我虐待自己，企图狠狠扯下窗帘。
　　硫酸铜一样透蓝的天。
　　于是，又想起上一次到河南，还有那次未完成的邂逅。我把关于它的稿子从头到尾看了一遍才发现，第二部分根本没写完，而现在也不再有那样的兴趣去完成它，不再有同样的语言去调侃。因为这件事情是如此真实。真实得令人心痛。
　　河南还有重男轻女的人，比如可爱孩子的妈妈，她爱这个可爱孩子却厌倦女孩。她是她的耻辱。这就是女孩很潦倒却有阔绰弟弟的原因吧。女人把她骂了一遍又一遍，像一个刻薄的泼妇骂街一样，若无旁人也没有丝毫母女情义。为了不被牵连进去，我就跑到另一边打电话。它吞掉了更年期女人给我的所有的钱才接通。我打给一个编辑。他听到我的声音显得特别兴奋，说了一堆类似于我找你好久，吃饭没，拉得可爽的话后，终于切如主题，你怎么还不交稿子。然后我告诉他我的不幸遭遇，现在需要一些钞票。他思索了一会儿说，好，但是接下来你得多交几篇稿子。我帮你解决食宿问题。这摆明了是要诈我，不干。所以，我必须像现在这样无食无宿的流浪了。我不想让妈妈和任何朋友帮忙。口袋里还有本《蔷薇岛屿》，她和我一样倔强的，宁愿自生自灭也不索取。突然想起了JOE，也不知道她现在怎么了。是不是真的安妮。
　　好像是我一把推开要打女孩的女人，然后女人走了，女孩告诉我她叫明。也好像是女人要打女孩，我打了她一巴掌，然后女孩推开我去安慰女人，女人拉着男孩走了，还愤愤地回头尖叫，明，你给我记好了，我会叫你好看。再狠狠瞪我一眼，消失了。哎，我越来越健忘，健到什么都忘了，很惨。但好在这些都不重要，我只是想告诉你，她的名字是明。
　　她紧张的样子很好看，这个我已经说过，在我的意气用事的冲动腿去后就开始害怕，怕明会PK我，更会哭。一般情况下，倒霉的人说话，好的不灵坏的灵。她就扑到我怀里哭了，很难过很难过。她这样一会儿哭一会儿不哭的给我讲了她的故事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我叫明，因为我***名字里面有这个字。一直以来我都没有受过好的待遇。爸爸他们重男轻女，而且我是一个霉星。刚出世的时候妈妈就难产死了，后来最疼我的爷爷奶奶也相继死去。爷爷死的时候身边就只有我一个人，他死于脑溢血，从餐桌的椅子上站起来，摇晃地倒下去，没有任何先兆。那个时候我刚刚念小学……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来的事我记不得了，也不想记，真的很俗气啊。和所有用来迷惑小女生和中年妇女的肥皂剧一样，她被抛弃了，住在火车站的小破屋里，父亲续婚，然后有了个弟弟，弟弟患了癌症，晚期。
　　他很可爱，叫隳。每天来火车站找姐姐明，找布道就等在候车厅里。每天都要待到很晚，直到妈妈来找他才和明告别。我想起隳问我话的样子，心里莫名的感激。也许我是在感动：现在我是在一个要死的人在说话。真是振奋人心。
　　明带我回她的住所，收留我。我不知道到底应不应该谢她，甚至不能确定我看到的是对还是错。一套金碧辉煌的五星级豪华套房。
　　你……
　　明看了我的样子安然地说，住在这里吧，没什么的。如果非要用一个次来形容明。它最合适不过了。判若两人。
　　看安妮的书吗。
　　不看，但听说过。
　　嗯。
　　什么。
　　你像她写的女人。
　　明不知所措地望着我，不知所云。而我因为职业病，开始幻想出她的求生技能，一个十六七岁的女孩唯一拥有并可以出卖的资本。
　　我躺在床上想事情。可能这张床很肮脏，真不爽。香港也是一样污浊的城市，像老大的市场，满地剩菜和被踩碎的番茄，穿木屐背心的人群，嘲杂的环境。令人窒息。这些是从《蔷薇岛屿》里知道的。是安妮捕捉到的画面。也许我该把这些事情记下来，换一些钱离开明和她的大床。不然我会一直担心自己的贞操。
　　以后的每天隳都会来火车站。我和明每天去陪他玩。明一直没有告诉我她的工作，隳也似乎不知道。他似乎永远觉察不到死神的临近，总是快乐的在候车厅跑来跑去，充分利用剩余童真。周围的人微笑地望这个孩子，身边还有两个穿着朴素的人陪着他，他们一起笑，一起跑，一起闹。隳说，我们玩捉迷藏。然后撒腿就跑。我笑着准备追他，明拉我坐下来说，歇会儿吧。她自己笑着走了。候车厅慢慢静了。闲下来的时候会思考很多，比如什么时候可以收到稿费，就可以不受明的照顾。这样想着就生出一种强烈的回家的欲望。妈妈应该还在上班，钟点工已经开始擦窗户，蝴蝶开始上网。我告诉过蝴蝶，我讨厌蝴蝶这样只有无色粉末作血液的昆虫，很恶心。她说，请不要这样，试着去喜欢它们。可是我拒绝了。现在听到候车厅里放着Karen的歌，《盛夏的果实》，一遍又一遍地放，脑海里就现出大片绿荫，下面有我和她，还有顶着班驳光点的粉色蝴蝶轻舞飞扬。它们开始变得幽雅，无奈地扇动翅膀撒落牵强，只做一个翩然自我的舞者。
　　隳还没回来。明也没有。
　　我开始紧张起来，唤着隳的名字在车站里晃荡。他倒在一个不起眼的角落，蜷缩着身子像睡熟的小乞丐，路过的每个人都轻轻地在他身边放几个硬币。我微笑着轻轻叫他，才发现他吐了一地的血。于是我抱起他在人群中奔撞，大声叫明。隳很微弱地呼吸，还像酣睡的小孩，只是嘴角还未凝固的血在阳光下特别晃眼。明整理着衣服从一间小屋里跑出来，身后的中年男人带着一脸满足。孩子嘴角上的血在阳光底下特别眩目。我头晕，觉得留在角落里人们给隳的钱真可惜。
　　医院。不要怪她，千万不要。隳在进手术室时这么对我说。明在门口面无血色，眼泪在眼眶打转，似乎在自责，身体由于惶恐不停地颤抖。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　四因为你总会提醒
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夜已深。
　　偶尔路过的值班人员踏出“啪嗒”的声音，回荡在寂寥空气里，振碎凝固的时间结界。
　　我相信一种超友谊的感情在儿时就萌生。星野学钢琴十二年，指法纯熟，毫无做作。这些都是别人告诉我的，他们总会惊诧于我从未听过星野弹奏钢琴，甚至连我自己也那么不能理解，十五年交情，理应无所不知的，事实上却一无所知。唯一可以解释我们要好关系的理由是，我们能够相互理解，彼此安慰。
　　后来在高中有人对我的关系提出置疑。星野为我弹了第一首曲子，《Eyes On Me》。
　　若大的琴室，她专注地敲下每一个黑白琴键，修长的指间流淌着动人旋律在屋子里荡漾。那是我第一次投入感情聆听钢琴，每个音符敲到心上，再迅速消失，剩下些许暧昧的余味。星野突然停下来，发泄地捶打琴键。我们对视着。清澈的深处，如此寂寞。
　　我要把它路下来。
　　好。
　　……
　　去一个很空旷，没有建筑一望无际的地方。她轻轻地说，离开了水的船在前进，后面是硫酸铜颜色的天。我就死在那只船上，很安详。
　　星野走后有人告诉我，她已经不能弹琴；有人说，她要考交大；有人说，她是听话的孩子；有人说，她按***计划按部就班；有人说，她去了戈壁……
　　“钢琴像生命。以华丽蝶衣面对世人，不休不止。它们被童稚识破时，就是放弃的时候。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　明终于平静下来，身体还因为恐惧在颤抖。告诉我。我对她说，语气坚定。眼泪又在她恋前划落。她使劲摇头，呻吟着，不要问，不要问。我没有你想知道。第一面对痛苦不觉得自己残忍。她不该是隐忍的，因为这是十六七岁的河南女孩。她说，你不要管。就在我怀里抽噎。
　　杂志社终于寄来了稿费。我买了一张火车票，和一只给隳的花圈。明一直不肯相信这是事实，直到父亲和继母到了医院。父亲是三十岁的中年男子，穿笔挺的西服。他把明搂在怀里，不让她再离开了。隳在照片里微笑，洋溢着童真烂漫；继母含着眼泪笑。我为隳守灵，陪他坐着，讲他爱听而我还没来得及讲的故事，就这么吃着清淡的饭菜，过三天两夜。
　　然后，他被送进一个大火炉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　五过去总不会过去
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一切来得很快，短短几天，我认识并熟悉了一个孩子，面对着绝望却继续天真。几天我们做玩伴，但，是他带着我玩耍，感觉到年轻。他长得那么可爱，被推入火炉的刹那，我突然忘记他的样子，再也记不起来。
　　继母把父亲拉到角落。
　　明，你住哪？她茫然的不知所措。他表情严厉地质问。你靠什么生活的？你做什么工作？
　　你这个贱货，做这种见不得人的勾当！滚，别再回来。明就麻木地走回五星级饭店。当时我说了很多温存的话，但她始终没有反应。也许她疯了。我就再到火车站。坐回家的车。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　六有种真爱不是我的
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　车上。已经过了七个小时，它始终在河南内徘徊，像逃不掉的宿命。
　　我想JOE，想隳，想明。还有好孩子Wally，他该安慰我，这样我就可以停下来不再盲目。想着想着，就头晕了。像在火炉中焚烧一样。列车员抚摩我的额头，说，只是发烧而已，睡一会儿就好了。
　　我想，是，会好的。
　　身体一直在发热。下车。周围的人都带了口罩。我远望着候车厅，看见隳在招手。不自觉地跑起来，嘴里喃喃地喊，明，明，明。可是跑不了多远我就大口喘气，口干舌燥。
　　两个带了口罩的男子扶住我。一个口罩说，孩子，你病了。我说是，我还在发烧。他们给我带上口罩，带我到一间干净的屋子，然后锁上门走了。我敲门说，我怎么了，怎么了，为什么你们不理我？转过身，一张床上有人对我笑，脸上地口罩笑得一皱一皱的。你是谁。他没有回答，眼里莫名地掉下眼泪来。你是谁！你是谁！你们为什么要关我！我疯狂地冲过去，扯下他的口罩。
　　JOE.她神色苍白，有气无力。你也来了。我点点头，只觉着身体烫得厉害。
　　他们为什么带我来这里。
　　这里是隔离区。
　　什么。
　　非典隔离区。
　　我想起隳的死，不是因为晚期癌症，是非典型肺炎。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　生活里总是隐藏着许多惊喜，随时跳出来吓死你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七最后
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　水波随风荡漾，一圈一圈地散开，终究回不到起点。故事没有开端便无所谓结局。我躺在病床上，口干，头疼。
　　房子里的白床单，白纱窗，白瓷砖。
　　上帝慈祥地说，既然来了，就留下吧。
　　留下？妈妈呢。她怎么办。我的稿费怎么办。我的旅行怎么办。明，隳，还有JOE，他们怎么班办。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　来，一起来。