人人有本用

别对我说我不喜欢读书    解玺璋  



     一个当代人，在他们的一生中，总会有一些和书相遇的机会。茫茫书海中，很偶然的原因，有一本书，被你注意到了，你打开它，读了，这就是缘分。读书与交友有许多相似之处，有缘千里来相会，无缘对面不相逢，交朋友是这样，读书也是这样。
    阅读是人的一种本能，有一本《阅读史》就是这样说的。作者阿尔维托·曼古埃尔生于阿根廷，曾旅居意大利、法国和英国，1985年后成为加拿大公民。此人年轻时，在布宜诺斯艾利斯的一家书店里学徒，有幸为失明的博尔赫斯读书。后来他成为作家，写了这部《阅读史》。这是一部“雄心勃勃的”书，作者的目光穿越史前文明，发掘人类的阅读前史，从而使阅读具有了更加广泛的意义。他还发现了阅读与其精神的联系，他用了斯蒂文生的诗来比喻阅读时的感受：“这就是世界，而我就是国王；/ 蜜蜂来我旁边歌颂，/ 燕子为我飞翔。”在我的阅读经历中，这样的得意和快乐大约也是有过的，有时甚至觉得很难和别人分享我们的这种感受。这可能显得有一些自私，但也没有办法。书本就是我的家，每本书都是一个独立的世界，可以让我逃到里面享受独处的乐趣。在某种意义上，就我们与书的关系而言，读书就是读自己，“因为我们似乎在一本接一本的书中发现了自身生命的种种痕迹”。

    但是，《阅读史》绝不是“一个读者的历史”，尽管作者的叙述是从“个别直觉和私人环境”开始的，他甚至强调，“阅读的历史便是每位读者的历史”，然而他还是雄心勃勃地从一名读者的历史跨步到一种阅读的历史，也就是许多读者的历史。在很多时候，阅读不是一种个人行为，而是文明进程中的一种力量。我们都知道秦始皇焚书坑儒的故事，其实，任何一个专制统治者都不希望他的子民有良好的阅读习惯。曼古埃尔写道：大不列颠的奴隶主“想到一群有读写能力的黑人就害怕，因为会读书后就可能在书本中找到危险的革命思想。他们不相信某些人所说的，局限于《圣经》的读写能力能强化社会约束力；他们体认到，假如奴隶能够阅读《圣经》，他们可能也会读废奴论者的论文，即使在这些《圣经》文字中，奴隶也可能发现反抗与自由的煽动性观念”。几个世纪以来美国黑奴的阅读史真是惊心动魄，那是一部用血和泪书写的历史，著名的安东尼·科姆斯托克1872年在纽约成立“恶习防范协会”，他把阅读当做首恶加以防范，他死前两年在纽约告诉一位访问者：“我在这里有41年，我所定罪的人已经足够装满61节车厢的载客火车，前60个车厢各坐60名乘客，而第61个车厢也几乎快坐满了。”

    但是，人类文明的进程最终还要由阅读推向前进。公元1004年，埃及的统治者哈里发爱尔哈京在开罗设立研究院，将自己收藏的重要手抄本献给他的子民当礼物，并下令说：“所有的人都可以到这里来阅读、抄写及受教。”据说，历史上的爱尔哈京有许多声名狼藉的行为，而这个举动确立了他在民间的开明形象。达勒姆的主教兼爱德华二世的王室财务主管及秘书理查·德·伯里，生前藏书成癖，他曾经夸口，他拥有的书籍比所有其他英国主教所拥有的加起来还多，然而他“只读他喜欢读的”，他在那本《爱书者》中写道：“世间所有的荣耀会被埋葬在遗忘中，除非上帝提供给众生书籍为补偿。”著名女作家维吉尼亚·伍尔芙后来对伯里做出了必要的回应，她写道：当他看见我们腋下夹着书走来时，“全能的神将转向彼得，并非不带点羡慕地说：‘看，这些人不需要奖赏。我们没有什么东西可以给他们。他们已经爱上阅读了’”。

    《阅读史》（加拿大）阿尔维托·曼古埃尔著/吴昌杰译/商务印书馆2002年5月第一版