有一年，有个朋友接到一个差事，美国《大众机械师》杂志要做中文版，让他做一期样刊出来。那杂志纯粹是给男人看的，讲《星球大战》电影的道具怎么做，讲汽车款式，讲修理草坪讲怎么动手做窗户等，DIY的东西多。可美国的DIY不一定能照搬过来，我们得自己动手找合适一些的内容，几个人商量来商量去，决定DIY的东西就上一条内容：怎么拆Zippo
打火机。这简直像教别人怎么炒鸡蛋一样。
然而，当初我搞明白Zippo的构造时的确兴奋了一把。我还学会了一个Zippo魔术，把棉芯弄乱压低，点火，两个手指在火焰底部一掐，火焰就熄了，弹了响指，火焰就又跳动起来。道理就在于让火焰瞬间缺氧。教我这小把戏的人说，Zippo此类的魔术有30多种，玩的好了能让举店皆惊，姑娘会觉得你特酷。
常言说：钱包领带打火机。这是指姑娘送礼物给小伙子的最佳选择。在这样的背景下，哪个小伙子收到过许多打火机绝不新鲜。我的朋友阿B就至少有过8个Zippo，是他过去几年收到的新年礼物、生日礼物或情人节礼物，均由漂亮姑娘送出。
最早的一个是大学期间的女朋友送的，朴实无色，白铁壳上没有任何装饰。第二个是份量最重的，不是指心里，而是掂在手里，上面嵌着一只鹰，是"哈雷"标志的，阿B和这姑娘激情四溢配合默契生龙活虎。后来阿B有了个文静的女友，女友喜欢音乐，送给他一个上面带竖琴的，据说是为纪念莫扎特出的，阿B从此喜欢上古典音乐。后来有个女孩送给阿B一款"美国宪法200周年"的，阿B就此熟读宪法，张口就来："我们，合众国的人民……"，那女孩辗转去了美国，阿B的"宪法版"Zippo不知所终。另有4个Zippo来历不明，丢得也快。
"哈雷"版是阿B去北京郊外开会时丢的，一大堆客户酒酣耳热之际，阿B的一盒烟与"哈雷"同时不翼而飞。"竖琴"版丢去了上海的一个卡拉OK，据说阿B去那里唱歌是为寄托时那热爱音乐女孩的相思。只有最早的那个"古典版"没丢，大学期间的女友成了阿B现在的老婆。这小子如今抽烟会用5毛钱一个的一次性打火机。
罗大佑来北京开演唱会时，阿B夫妇把那老打火机灌满油换了火石去工人体育场助威，两人高唱"野百合也有春天"，手烛火把照天明。唱完去三里屯跟一帮老朋友聚会，他们回忆起早年听过的演唱会，阿B想起当年去看过一次摇滚歌会，有个摇滚歌手唱过一首歌名叫《九片棱角的回忆》，阿B攥着这些年剩下的唯一一个Zippo暗自念叨：我有8个Zippo的回忆。
几个月后，阿B手中有了个新Zippo，据说是他去日本玩，正赶上游戏"最终幻想"上了Zippo打火机，全球最新款，他忍不信这些年来头一回自己给自己买了一个。
