《白星》 孤星高照
怕狼，就别走近森林（1）
怕狼，就别走近森林。
——俄罗斯谚语
1
来自无限虚空的那颗星星乍现于天际，像要争取活命的机会般努力眨着，刺穿永恒的黑暗送出微弱的光。然后，它全力放射，让天堂之顶充满银白色的光芒。
“嘿，你别胡闹了，”安娜·蓝道轻声说。“这时候还玩折纸?”
欧文·格雷低下头来，纸折的星星躺在他的掌中。惊讶使得他的手指晃动，小星星无声无息地掉在桌上。
安娜望着正走进法庭的陪审员，侧身对他说：“大人还玩这个，太丢脸了吧。”她看着陪审员按顺序坐下，嘴唇几乎动都没动。
“完了，”跟他们一起坐在检察官席的警官彼得·柯茨说。“没有一个陪审员看着我们，我们输了。”
“八号陪审员刚才还对格雷微笑，”安娜不以为然。
柯茨撇撇嘴。“十六个星期以来，八号陪审员每次看到格雷主持讯问都是一副兴奋的样子，她爱上格雷了，当然露出微笑。”
安娜问他：“格雷，你还好吧?”
格雷看着桌上的纸星星，实在记不起何时折的。每次压力太大，手边又刚好有纸，它就会出现。
他摇摇头。“辛苦了三年才对‘唐山佬’提起公诉，竟然还得看陪审员有没有对我微笑。”
他的食指沿着鼻子轻划，连做这种小动作都觉得很累。每星期八十小时的工作把他累坏了。今天早晨他看着镜子，这场审判让他老了五年，眼睛四周的皱纹似乎再也消除不了。黑发仍然微卷，只是发际线好像高了些。而开庭这段时间整天晒不到阳光，使得皮肤像坐牢的囚犯一样惨白。格雷的鼻梁直而高，眼珠是铁灰色的，若能有点笑容，给人的感觉就不会那么严肃，可是面对陪审团他总是小心翼翼、面无表情。
这批陪审员以这几个月来最慢的方式缓缓入座，享受所有人对他们的注意。格雷转头望望身后。
不但座无虚席，连后面的走道都站满了屏息等待的人。这时没一个人敢乱动，也没人发出一点声音。清嗓门、剪指甲、吸牙缝、拗手指关节、抓抓挠挠，这些噪声也没了。就连媒体绘图员们拿笔的手都停了下来。
绰号“唐山佬”的黑手党头子卡曼·狄塞罗总共被指控了三十八项罪名，从洗钱、抢劫、敲诈到共谋罪等等。陪审团已经辩论了八天，狄塞罗如果被判有罪，至少要坐八十八年牢。安娜曾说：“这个大坏蛋其实应该坐上电椅。”
旁听席上的观众，像婚礼时的男女双方亲友般壁垒分明。狄塞罗的手下都坐在被告席后方。控方后面的那半边，则是联邦调查局和纽约警察局的人。
狄塞罗每天都命手下把法庭塞得满满的，他们也正是格雷在准备提诉时被迫整理的、长达三百小时的审讯录音带里，狄塞罗称为“好朋友”和“好市民”的人。柯茨在听录音带时曾说，要是电脑能自动洗掉这些谎话和废话，三百小时的录音最多只会剩下六小时。
柯茨以纽约警察局专案组组长的身份坐在控方的席次。他是一个五官偏小的人，让人感觉他的头有点肿，暗褐色的头发理成平头，胸膛像汽油桶那么宽，使得袖子总比胳膊短两英寸，穿着松垮垮的灰色西装。相较于一身的暗沉，蓝框的眼镜显得过分时髦。
纽约南区的检察长弗兰克·陆卡——也是格雷的上司——则是第一次出席。他从法官宣布陪审团已做出判决并要大家回到法庭上之后，就什么话也没说。新闻界私底下早就盛传，陆卡明年是否敢出马竞选参议员，全看这次审判能否胜诉。
但负责这次起诉的人，其实是格雷。他是本案的首席检察官，安娜·蓝道是他能干的同事，为了帮他做好这次起诉，甚至把婚期都延后了。安娜把胡桃色的头发梳成紧紧的发髻，固定在颈后，平常喜欢穿扣到颈间的白衬衫和灰色套装，嘴上只有护唇膏而没有任何颜色。格雷从一开始就告诉她：“你要这家伙坐牢，就别让陪审团看见你像个高档百货公司走出来的名模。”
最后一位陪审员就座时，格雷低声说：“我下一个要起诉的，就是艾斯帝。天哪，我一看到他就忍不住冒火。”
绰号“押大注”的约瑟夫·艾斯帝每次都坐在狄塞罗正后方，他戴着琥珀色镜片的眼镜，胸前的口袋里塞着丝质手帕。他每个月都在家里举行扑克牌赌局，现金如果输光了就把老婆当赌注押上去，赢家可以把她带进卧室搞二十分钟。审判期间，只要格雷看向他，他就故意用嘴做出亲吻状。
坐在“押大注”旁边的是绰号“船佬”的丹尼·甘贝多，他负责替狄塞罗把干掉的人用快艇丢到外海去灭迹。其他在场的人，还有据说收藏有四千支手枪的路伊奇·马沙里，和专门替狄塞罗洗钱的“四九先生”多米尼克·郎波尼。这个绰号来自政府规定汇款如果超过一万，银行就必需向联邦财务部报告，郎波尼因此用9999美元汇过无数次款。
除了这几名主要角色，还有十来个人每天都来法庭报到，不过真正出尽风头的仍是主角狄塞罗，他也从不让聚光灯离开他——每天都以刻意装出的步伐、傲慢的点头和乐观的微笑让听众与陪审团知道他认为自己会获判无罪，不会像以前的几个黑手党老大被迫在监狱里经营他们的组织。
至于狄塞罗为什么会被称为“唐山佬”，控方与警方都百思不得其解，倒是从联邦调查局布鲁克林皇后区分处的一个老牌意大利线人那里找到了答案。这位年近八十的老人和狄塞罗的父亲差不多年纪，1966年时两人曾一同去圣路克医院探视因为恶性肿瘤而割除一个睪丸的狄塞罗，老狄塞罗说：“孩子，你应该改名叫‘唐山佬’了，‘One Hung Low(一蛋低垂)’还真像中国人的名字王汉罗呢。”这个绰号便跟定了他。
狄塞罗每一套西装的价钱都比格雷一个月的薪水还多，而且脚上的皮鞋无一不是稀有动物皮的手工制品。他还戴了一枚大戒指——从市警察局放大的照片可知那是哈佛大学的毕业纪念戒，初中都没有毕业的人戴这种戒指也是很少见的。
纽约警方称，狄塞罗有四顶假发，供他每星期轮流使用，作出每个月去找理发师前头发自然生长的假象。他以整形手术修正了下巴，并制造了一个小凹陷，加上他有着长睫毛的女性化眼睛和修过的眉，偶尔会让他在黑社会的敌人低估他的凶狠而犯下致命的错误。
狄塞罗身高六英尺四英寸，体重在三百到三百五十磅之间。检察官办公室已设立赌盘，赌他入狱服刑时做全身检查时的净重会是多少。格雷下了五块钱，赌有三百四十二磅重。如果被他押中，这个月的薪水就能多出五百元。
法庭的另一边是联邦调查局的人，还有警察们——包括了毒品监察机构和海关的负责人及特工，美国警察署代表，南区打击犯罪特勤组的头头，以及至少二十个来自联邦调查局曼哈顿和布鲁克林皇后区办公室的特工。联邦调查局有九十个人参与了这件案子，足足占了纽约分处刑事区的四分之一警力。纽约市警察局协助办理此案的二十多个警察也在，还有意大利财政监察和意大利反黑手党委员会的代表。另外就是各大报的记者，塞满了每个缝隙，准备随时拿出口袋中的手机，把最新消息回报给社里。
